「テッテレッテッテレレッテー♪」

軽快な着信音を響かせながら、iPhone４が震えた。
お世話になっている人材紹介エージェントからだ。
「ゴトーさん、今、どちらですか？」

「今ですか？自宅ですけど…？」

「第一資料印刷さんの面接、今日の19時からですよ!?」

生まれついてのビビり、私の声も震えた。
「あ…明日…じゃないん…で、すか…？」

「今日です。恵比寿までどのぐらいで来られますか？」

「い…１時間ぐらいで…」

私のせいじゃない。面接は「木曜日」と聞いていた。
今日は週の真ん中「水曜日」。
ひとしきり困惑してみたが、この状況下では明らかに分が悪い。
どこからどう見ても、うっかり遅刻野郎だ。

もうひとつ不都合なことに、
一家団らん中の私の手には、
AsahiやSUPER DRYなどと明記された銀色の缶が握られていた。
これも私のせいじゃない。暑い夏のせいだ。

第一資料印刷の社長「ところでゴトーさん、アルコールのにおいがするよね？」
ゴトー「いえ、飲んでいません。口をつけただけです！」

まだ見ぬ“社長”を相手に、面接のシミュレーションをしてみたが、
警察密着24時に出てくる、
飲酒運転で捕まったおじさんのような言い訳しか思い浮かばない。

とにもかくにも、私はシャワーを浴びることにした。